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EROS Y BOLEROS
Óscar Collazos
A Luis Rafael Sánchez
¿ P o r  q u é  hay boleros que permanecen en la sensibilidad popular, 
saltan de una generación a otra y no pierden su vigencia? ¿Qué nombran, 
de qué hablan para que el tiempo no haga mella en sus letras? ¿Por qué se 
vuelven clásicos e intemporales? ¿Por qué han durado más que muchos 
libros, mucho más que la vida de la generación que los escuchó y bailó por 
vez primera? ¿Se “leen” Agustín Lara y José Antonio Méndez más que los 
poetas que tuvieron apenas una celebridad de época?
Bolero que se escucha, bolero que se baila. Se ha dicho más sobre los 
sentimientos que evoca que sobre las sensaciones que provoca. Escuchado 
y bailado al mismo tiempo, el bolero funde sentimiento y sensaciones.
La “alta cultura” lo desdeña pero tal vez no haya “intelectual” que no 
tenga un bolero en su inventario de amores extraviados. El bolero habla de 
una “trivialidad” con palabras a menudo triviales, frases elementales que 
nos recuerdan que el mundo de los sentimientos se balancea entre la 
grandeza dramática del amor y la cursillería que lo nombra. Más que a los 
sentimientos, la “alta cultura” le teme a la “cursilería” melodramática con 
que se expresan. Siguen viviendo porque el hombre es también un animal 
de trivialidades y cursilerías ocultas e innombrables. El hombre es un 
animal que baila ilusiones y decepciones.
Walter Benjamín escribió el primer gran ensayo sobre el kitsch, esa 
cursilería, esa horterada que el bolero asume sin culpabilidad: la naturaleza 
de sus letras acepta que si hay una “concepción del mundo” en el género, 
nada le impide revolcarse en el estercolero de los sentimientos. El bolerista 
hace el ridículo con sus frases hechas y se encoge de hombros, repite los 
lugares comunes que la poesía evita, pero la poesía se cuela por los 
intersticios de un gran talento, como en Lara, Méndez, María Greever o
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Armando Manzanero. Kitsch de vocación popular, el bolero no reclama 
lugar alguno en la high culture.
Los tratadistas de las nuevas “culturas híbridas”, donde lo popular busca 
asiento en la tradición aristocrática, saben que en el bolero se expresa la 
sensibilidad de millones de seres. Lo saben Carlos M onsiváis y Guillermo 
Cabrera Infante, lo sabía Manuel Puig, para quien la novela pasaba por el 
folletín de Hollywood. Lo sabe Luis Rafael Sánchez: “la guaracha del 
Macho Camacho’ se parece a un bolero que altera el ritmo de sus compases. 
Pedro Almodóvar no pudo resistir la tentación de introducir el bolero en sus 
grandes películas postbuñelianas. Las “pasiones extrem as” de sus filmes 
exigen que se canten también boleros. ¿Cuplés, chotis madrileños, boleros? 
Una familia de géneros afines festeja en la misma mesa.
B ailar boleros que son como la vida
A pesar de la moral, las sanas costumbres, las recomendaciones, 
admoniciones y amonestaciones clericales, el bolero ha invertido la definición 
que del tango hiciera Santos Discépolo. No es “un pensamiento triste que 
se baila” sino un deseo jubiloso que se baila con el pensamiento instalado 
en el cuerpo. En el bolero, el pensamiento es el cuerpo.
Mi profesor de religión en un colegio de bachillerato y en una ciudad 
como Buenaventura, donde el bolero era uno de los puentes trazados entre 
la represión y el deseo, tuvo la desafortunada ocurrencia de recomendar que 
cada vez que fuéramos a un baile tuviéramos la precaución de introducir en 
la pretina del pantalón o, si resultaba más cómodo, entre los calzoncillos, 
una discreta bolsita con alcanfor. Así evitaríamos la tentación de caer en el 
pecado de lujuria, por supuesto en el pecado que el bolero siempre ha 
estimulado, como ha estimulado también las nostalgias por el amor perdido
o el amor imposible, por la rabia viril de no haber sido correspondidos, el 
júbilo de haber sido aceptados o el irremediable encabronamiento que 
produce la traición. Entre Novia mía y Perfidia se dibuja la línea que va de 
la exaltación jubilosa al resentimiento de haber perdido.
La recomendación del padre Gómez, un seminarista de los Andes donde 
quizá nunca se habían bailado boleros, pretendía conseguir que el cuerpo no 
respondiera a lo que manda la mente, porque el bolero es, ante todo, una 
orden que la mente y el corazón dirigen al cuerpo o a esa parte del cuerpo 
que encoge el corazón de emoción y estira, por acción milagrosa, el músculo 
pecaminoso que el sacerdote quería adormecer con bolitas de alcanfor. Con 
el bolero y no con la Iglesia, Sancho, habíamos topado. La “lectura 
pecaminosa” que se hacía del bolero prolongaba el Index con que la Iglesia 
hizo durante siglos la clasificación de los libros entre buenos y malos, 
permitidos y prohibidos. Que yo sepa, no hay boleros prohibidos por
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ninguna autoridad. Lo que se teme es el efecto que produce en quien lo baila.
El sacerdote esperaba que no sólo oliéramos a la loción Yardley que 
hacía de las suyas en aquella época, gracias a las películas norteamericanas 
donde también se bailaba “cheitucheik”, sino a ropa bien lavada y planchada, 
guardada por mucho tiempo en el armario, preservada de la polilla del 
tiempo.
Desde entonces pensé que el bolero tenía un enemigo alcanforado en la 
iglesia y luego en la pretina, un enemigo mucho más peligroso que la “alta 
cultura’, desdeñosa de todo aquello que se hace popular; que éste, el 
enemigo, como no podía toparse con la iglesia misma, se topaba con el deseo 
artificialmente adormecido. Con el alcanfor había topado el bolero, mi bien 
amado caballero, replicaría al iluso don Quijote su escudero, presa del deseo 
encarcelado de una Dulcinea bailada.
No todos seguíamos tal consejo en aquellas fiestas del atardecer, 
guateques y pachangas en los que después de haber bailado a la Sonora 
Matancera, a Lucho Bermudez, a Pacho Galán, a Ismael Rivera y a la Billo’s 
Caracas Boy, alguien apagaba las luces y nos alistábamos para el ritual 
ordenado por Miltinho, Aldemar Dutra, Armando Manzanero, Lucho Gatica, 
Leo Marini o Daniel Santos, lanzados a los brazos de aquellas vírgenes de 
medianoche, reacias a perder la virginidad pero dispuestas -  algunas, no 
todas -  a que el lugar de la virginidad o de la vergüenza fuera visitado en las 
puertas de los tejidos femeninos al uso, así fuera en la epidermis, única 
profundidad posible en el bolero de esas noches. Lo que era superficie en 
el baile, se convertía en profundidad del pensamiento.
Creo que ustedes aceptarán conmigo que lo menos importante en el 
bolero, tributo de eros, coqueteo de Afrodita y el dios Príapo, es el sentido 
de la letra. Lo que importa en el bolero, en el bolero que se baila, es la 
cadencia. Así era posible y seguirá siendo posible bailar desengaños, 
regocijos y traiciones, bailarlo todo, bailar incluso el bolero que la memoria 
traía a los amantes cuando el pickup no sonaba. Se tarareaba la letra que se 
recordaba.
Si el Himno Nacional, cuya letra salió de la mano de un cartagenero, no 
se escribió con ritmo de bolero fue porque tal vez el compositor de su música 
era italiano y la intención de Rafael Núñez no buscaba que bailáramos sino 
que nos pusiéramos en posición de firmes, movimiento que sólo asumimos 
cuando se termina un bolero. En vez de música de bolero, el Himno 
Nacional de la República de Colombia tiene compases de ópera, sabido 
como es que il signore Orestes amaba las óperas de Donizetti. El firmes 
castrense del bolero es la pausa pero es también la voluntad de no ceder en 
el empeño. Camarón que se duerme, pierde a su pareja. De allí la posición 
de firmes con la cual se espera que nos regalen la siguiente tanda.
El bolero bailado, tributo de Eros, es ignorancia consciente y ritual de 
su letra, es la música en el primer plano del oído, en los recovecos y esquinas
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de las caderas y los muslos. El bolero bailado es una letra que se olvida o 
que sólo es recordada cuando las cantamos entre amigos.
Quienes bailan bolero pueden sentir el “novia m ía” de José Antonio 
Méndez, el “instante del primer abrazo” , sentirlo propio pero indiferente a 
efectos del baile pueden resultar los “lazos traicioneros” bailados como si 
la única traición consistiera en dejar de bailar el bolero. ¿No se bailan acaso 
las notas de Convergencia a sabiendas de que se trata del más abstracto de 
los boleros, de un enigma que el autor de la letra no descifra del todo pero 
que en su “aurora de luz”, en su “principio y fin de la ilusión” , en su vagar 
a solas e incluso en el “madero de nave que naufragó”, es una invitación a 
apretar el cuerpo con el olvido de la letra?
En el baile no convergen líneas rectas, sino figuras ligeramente 
encorvadas a punto de amarse o amándose ya por obra y gracia de ese bolero 
geométrico o cubista que es Convergencia. La historia del bolero es en 
esencia figurativa: retratista y paisajística, su iconografía está llena de 
rostros en primer plano, atardeceres espléndidos y... nocturnidad. “Himno 
de la noche” , el bolero carece de mañanas.
No hay “Perfidia” que detenga a quien baila el bolero, no hay Ingratas 
que interrumpan la cadencia. Contigo aprendo, Contigo aprendí. Cuando 
escuchamos que solamente una vez amé en la vida, aceptamos la mentira 
porque pronto, en la próxima tanda, tal vez alguien nos cante en rabiosas 
palabras el bolero sobre el clavo que saca otro clavo, porque el bolero es 
generosidad cuando los amores son felices y rencor cantado en labios de los 
desgraciados. El Somos novios de Manzanero habla de “un cariño limpio y 
puro” pero, ay, “como todos procuramos el momento más oscuro.” Es 
cuando escuchar difiere de bailar. El bailarín de boleros no se detiene en el 
sentido sino en el ritmo. Novios o amantes, extraños en la noche de la pareja, 
bailan.
Queja adolorida y orgullo salvador, el bolero recuerda, sin que los 
bailarines lo sepan, el acierto filosófico de la ranchera: “A veces me ando 
cayendo y el orgullo me levanta.” Pero sordo al clamor de la letra, lo que 
se levanta es otro orgullo, los que se humedecen son otros ojos. En algún 
conocido y a veces vilipendiado lugar del cuerpo se ha entablado el diálogo 
del deseo que el bolero propicia, que el alcanfor del padre Gómez condena 
como se condenan al olvido blusas, faldas y camisas.
No sólo el alcanfor, dirán ustedes con razón, es enemigo del regocijo. 
Contra la razón placentera del bolero, que no razón pura pues de su impureza 
se hace su sinrazón estética; contra esa razón conspiran el miedo femenino 
y la torpeza masculina, la moral del inconsciente, el brazo que a manera de 
palanca se nos instala en el hombro, el centro neurálgico y femenino que 
traza una línea cóncava o convexa, según se mire ese gesto, movimiento de 
un centro que huye de otro centro pero que se compensa con la dádiva de las 
extremidades superiores entregadas al bolero. De lo que se deduce que en
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el bolero hay dos partes que pugnan por entregarse, que todo se reduce a 
extremidades inferiores y superiores que no pueden ni quieren encontrar la 
síntesis en la entrega total y entera. De lo que se deduce que de la cintura 
para arriba el bolero es menos pecaminoso que de la cintura hacia abajo, que 
el rechazo al abrazo es a medias, cuando hay rechazo, cuando deja de haber 
entrega. Cuando la entrega es a medias, mejor dicho, entrega sin entrega, 
sólo exudación y lágrimas.
En la dialéctica del bolero, la tesis es una propuesta del cuerpo, la 
antítesis el rechazo y la síntesis aquello que jamás imaginaría Herr Hegel: 
un cambio estratégico de pareja en la siguiente pieza. O tanda, para evitar 
el doble sentido de quienes me escuchan o leen, porque pieza no es la 
canción que viene sino la recámara que se desea como estación final de la 
fiesta.
De allí la definición que se ha dado al bolero: antesala del amor. Pero 
se requieren algunas precisiones. Entre el sofá de la sala y el lecho de la 
recámara hay un trecho que el bolero abrevia. Porque, a veces, del bolero 
al lecho hay mucho trecho, dirán ustedes, como dirán también que es más 
corto el trecho que conduce del bolero al sofá de la sala que a la antecámara 
y al lecho. En este galimatías, todo lo decide la estrechez o amplitud de la 
pareja que nos sigue el paso o que se devuelve, en el umbral de la puerta, 
como se devuelve todo prisionero del miedo.
No faltaría más. El bolero es una consulta, una encuesta, un sondeo de 
opinión. Cuando se baila un bolero se está preguntando a la pareja y la 
respuesta suele ser inmediata. Un considerable porcentaje de la población 
que baila boleros responde con un Sí al cuestionario del deseo; un nada 
desdeñable porcentaje responde con un No desconsolador y una franja 
preocupante No responde porque no sabe de 1o que va el asunto, caballero.
En esto reside el carácter democrático del bolero: es consulta antes que 
imposición. Nadie saca a bailar un bolero a la brava, ni el marido celoso ni 
el guapo del barrio, que si es celoso, se sienta y llora. El bolero es búsqueda 
de consenso entre parejas.
La franja de opinión que lideran los independientes es, simplemente, la 
franja de quienes no saben bailar el bolero. Porque el bolero tiene sólo dos 
respuestas: SI y No. Quien No Responde es porque no sabe o no quiere por 
el momento o lo quiere con otra pareja. El “No, muchas gracias, estoy 
cansada” es un argumento dilatorio, un sofisma de distracción.. Nada que 
hacer. No insista, la batalla está perdida, no así la guerra. Por este motivo, 
por un rechazo más, no se desfallece. Resulta pues aconsejable que el 
rechazado no se ofenda, que se lo tome con el mejor de los humores, pues 
sólo el humor evita a los amantes sucumbir en el lodazal de la tragedia.
Caribe soy -  dice el bolero y en el Caribe, a decir de Antonio Benítez 
Rojo, no cabe la tragedia. En esa “isla que se repite”, geografía del vacilón, 
territorio del choteo, la mamadera-de-gallo y la bacanería como ilusión de
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vida, Edipo no se arrancaría los ojos al saber que ha amado a su madre; 
Romeo no se suicidaría para acompañar en el último viaje a una Ofelia que 
muere porque no muere. El “miedo al incesto”, el “totem y tabú” que 
determina a la cultura del Occidente cristiano, no da en el Caribe lugar a la 
tragedia. Si te rechazan, ríe, si te aceptan gózala.
Por mucho que se intente decir que el bolero es un asunto de generaciones, 
la verdad es que el bolero es irreductible a estas clasificaciones. De allí su 
carácter casi eterno. El bolero es el único pecado de adolescencia que se 
sigue cometiendo en todas las épocas, como el vicio solitario en muchos 
hombres y el recato en no pocas mujeres, recato en lo público, desafuero en
lo privado. Razones no les faltan a las mujeres que así actúan: el bolero es 
un exhibicionismo tolerado en el que quien debería mirar no mira porque, 
por lo general, baila con los ojos cerrados. Miran los otros: por complicidad
o por envidia.
Quien haya recorrido conscientemente el camino que va de sala de baile 
a la sala de su casa, sabrá que lo que en el primer escenario es recato puede 
volverse deliciosa desvergüenza en el segundo. Aconsejable no bailar un 
bolero desnudo: derivaría a un coito de pie. Se los dice quien lo ha intentado 
y ha fracasado en el intento. La acrobacia del amor es más horizontal que 
vertical.
Seamos realistas, casi serios. El carácter de la pareja se revela en la 
m anera de bailar el bolero. Si en la mesa se conoce al caballero, en la pista 
se conoce al bailarín: el uso de los cubiertos es la metáfora que remite al 
buen uso de piernas y caderas, la manera de trinchar la carne y llevársela a 
la boca, equivale a la manera de extender los brazos y encarcelar a la pareja. 
Desde el ceremonioso y austero movimiento de los brazos, extendidos hacia 
arriba en ángulo casi recto, estilo que produce seguramente entumecimientos 
y calambres calamitosos, hasta la distancia prudencial de unos pocos 
centímetros y el ademán de los brazos que enlazan el cuello y los cuerpos 
que imprudentemente se juntan, no hay sino dos extremos del carácter, 
extremos del estilo. Retrocedes o avanzas.
Por supuesto, existe el término medio, que parece ser la expresión del 
escepticismo o de cierto calculado desdén. En este término medio, parejo 
y pareja vacilan, en la duda se abstienen, se olfatean de cerca, desconfían 
mutuamente. “Tira la primera piedra”, piensan del otro y el otro o la otra 
juegan a no ceder tan pronto. Para ellos, el tiempo del bolero es el tiempo 
de la paciencia. Esto debe saberse, como debe saberse que no hay mujeres 
frígidas sino hombres impacientes. Como debe saberse, también, que la 
impaciencia es el preámbulo de la eyaculación precoz. En el bolero, es 
preferible el coitus interruptus, o el cogito interruptus, esa manera de 
interrum pir los pensamientos que nos puedan llevar a la calamidad de la 
impaciencia.
El caballero que quiere ser caballero con la dama, ejecuta el ritual de la
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aproximación con prudencia, premeditación y gallardía. Mira sin embargo 
a los ojos, desliza dulces palabras al oído de su pareja. No es que sea ajeno 
al deseo. El caballero y su dama saben que quien va despacio llega más lejos. 
No quiere caer en la torpeza de la impaciencia, quiere aplazar sine die el 
primer encuentro, estación siguiente al encuentro de la pista.
Los hay, por supuesto, que no buscan ir más allá, quienes derivan del 
simple acto de bailar el máximo placer. Ninguna segunda intención. El 
bolero es principio y fin del ritual, es causa y efecto, es estación de partida 
y de llegada. Los hay que no comulgan con esta pureza. El bolero bailado 
por los puristas del bolero -  dicen los últimos -  equivale a la torre de marfil 
de los poetas: se complacen a sí mismos sin buscar complacencia en los 
otros. Olvidan que con el bolero se puede llegar a conocer más gente. Y 
quienes no comulgan con tanto desinterés, con el onanismo del desinterés, 
son precisamente los que más riesgos corren. Imaginémoslos.
Desde el principio, no dan tregua ni respiro. Enlazan a la pareja en el 
primer movimiento, la atrapan en la jaula de la melodía y la someten al 
código de un machihembrado indisoluble. Son los temerarios, los 
aventureros; son las temerarias que muestran sus cartas al principio del 
juego. Cualquier esfuerzo por salir de esa tenaza sería sencillamente 
ridículo.
Contrariamente a los caballeros que guardan la distancia, estos temerarios 
no solamente no la guardan sino que la abrevian, la acortan con la fulminante 
propuesta de salir a tomar aire a la terraza o una última copa a mi 
apartamento. La negativa no importa. Han hecho sus apuestas y la rueda 
puede detenerse en el número de la noche.
Pecado adolescente en el que numerosos adultos caemos resulta ser el 
pecado de impaciencia. Así que al bolero hay que ponerle una delicada 
frontera estratégica. No lo hacíamos de adolescentes. Era frecuente que a 
la armonía de un bolero bailado en una sola baldosa le saliera la exclamación 
de protesta de la pareja que estrenaba vestido plisado de organza, que esa 
exclamación rompiera el hechizo alcanzado “¿Quién te has creído? -  decía 
la pobre muchacha, víctima de un avance indebido. Porque indebido le 
parecían los recorridos de labios por el cuello, los torpes mordiscos en el 
lóbulo de la oreja, los apretones asfixiantes de la cintura, la mano deslizada 
por las caderas, como inesperada le parecía la dureza que merodeaba 
altanera frente al vértice de sus piernas. Dureza de minutos, flaccidez de 
siglos.
Sartre escribió sobre “el ser y la nada.” “El hombre es una pasión inútil -  
nos repitió con tozudez francesa. Quienes escribieron los boleros que 
nuestra memoria no olvida, no dejaron de recordarnos que el bolero es un 
diálogo entre el ser y el todo. En el bolero, ni el hombre ni la mujer son una 
pasión inútil. De no haber sido alemán, Schopenhauer se hubiera aventurado 
en la escritura de un tratado sobre “el amor, las mujeres y el bolero”, género
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que sólo habla de la muerte del amor deseado, porque la otra muerte es 
apenas una amenaza de suicidio que únicamente se cumple en la letra. El 
“no puedo vivir sin ti” del bolero es un no puedo vivir sin ti mientras te 
olvido. El bolero es una forma de poligamia agazapada. Amar a dos mujeres 
a la vez-recuerda la voz aguda de Antonio M achín cantando el bolero de la 
bigamia masculina. M orir en tus brazos es una manera de decir: quiero 
morir en tu lecho. Muero porque no muero, se repite el bailarín de boleros.
Lisonja o insulto, “esperanza inútil”, “flor de desconsuelo”, reloj que 
marca las insufribles horas de la espera, olvido de todo y de mí; inconsciencia 
del tiempo que pasa “estando a tu lado”, el bolero que se baila es un 
sentimiento que el bailarín acomoda a la intención im plícita de no separarse 
de su pareja en la siguiente pieza. No le importa el sentido; le importa el 
sentir: los centros ajustados por la coincidencia de estaturas, las yemas de 
los dedos que recorren los vellos de la nuca, las manos que sudan, la mejilla 
que roza la mejilla, la firmeza de unos muslos que chocan casi accidentalmente 
para anunciar el posterior choque de muslos.
En fin: el cortejo vertical del bolero es el anuncio y súplica de un cortejo 
horizontal con la música que los cuerpos no olvidan. El bolero ha dejado de 
ser música para ser sólo recuerdo. Y en el recuerdo, el tarareo ya no es el 
de la voz, es el tarareo de las caricias que conducen al último grito, el grito 
de la petite morte, que dicen los franceses, gritos que en algunas es alarido 
y en algunos ronco clamor, pelea de gatos que ha tenido su principio en el 
bolero de la sala o de la pista, donde el gato ha marcado territorio.
Hay bolero que se baila y bolero que se escucha. El bolero que se 
escucha remueve las fibras de la memoria afectiva. El bolero que se baila 
remueve las fibras de una memoria erótica selectiva. Se pueden escuchar 
boleros con quienes no nos gustan. Sólo se acepta bailar con quien nos 
gusta. Si la piedad de una mujer o la caballerosidad de un hombre permiten 
que se baile un bolero con quien no nos gusta, la distancia conservada entre 
los cuerpos tendrá la prudencia de un rito insulso. Se baila por cortesía. 
Quien acepta de verdad bailar un bolero, acepta un desafío.
Eros y desafío, el bolero traza una frontera entre lo permitido y lo 
prohibido. En la semiología del bolero, dicho de otra manera, en las señales 
de tránsito que el bolero exige, el rojo manda que no se baile con quien no 
nos ofrece esperanzas, el amarillo que se baile con quien pueda dejarse 
seducir; el verde con quien, ya seducida o seducido, no hace más que 
prolongar el instante del júbilo. Es un pacto de sobreentendidos porque se 
comprende que, en el juego de la seducción, vale más, a efectos del placer, 
la trayectoria de la bala que el impacto del disparo.
Si se redactaran unas instrucciones para bailar boleros, sería aconsejable 
incluir la clase de vestido y ropa. El jean , que nació con el rock an d  ro ll y 
prolonga su vigencia con el trans -  esa manera de ocultar con las luces lo que 
no se sabe - ,  el jean  muere en cambio con el bolero. El jean -  vaquero de
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los españoles, pitusa de los cubanos -  es una prisión del cuerpo. “Estoy 
preso, estoy pagando una condena” -  repetiría el cuerpo embutido en la 
cárcel de un tejido de vaqueros.
Que los pantalones sean entonces de un suave tejido, lino o algodón; que 
la camisa sea vaporosa, a menos que se elija la elegancia caribe de una 
guayabera; que la falda sea de seda o de un tejido que no entorpezca la 
comunicación de la piel; que el escote de la espalda sea ligeramente más 
amplio que el escote de los pechos; que la ropa interior del parejo no sea esa 
cárcel parecida a suspensorios; que nada sea áspero, que los tejidos del 
vestido anuncien los tejidos de la piel. Si del rock al trans hay una historia 
de separación de los cuerpos, la historia del bolero -  toda, incluso la 
caballerosa de brazo extendido y distancias guardadas -  es la historia de una 
voluntad de acercamiento. El bolero une lo que el rock separa. Si desde el 
rock se ha instaurado el ritual narcisista de bailar solo, de contonearse 
indiferente al sentido de pareja, desde siempre el bolero ha acercado hasta 
la comunión la comunicación de los cuerpos.
Se explica que los jóvenes hayan vuelto al bolero y que Luis Miguel, 
cantando los boleros de siempre, haya trazado el puente entre la sensibilidad 
de unos padres nostálgicos y las rebeldías de unos hijos mediáticos. Luis 
Miguel es al bolero lo que Carlos Vives es al vallenato: una reivindicación 
de lo viejo en voces jóvenes, un reto de la cultura del fashion sobre la cultura 
de las radionovelas.
¿Dije radionovelas? Quería decir telenovelas. Se me ocurre pensar que 
el melodrama de ambos géneros no es una invitación al placer del cuerpo 
sino al placer que desde los lacrimales se convierte en nostalgia por la fábula 
de la cenicienta. Siendo de igual estirpe el melodrama del bolero, a nadie 
se le ocurriría bailar una telenovela. El folletín o soup dish conduce a la 
postración. El bolero, en cambio, subleva el instinto: se escucha como 
telenovela y se baila como promesa de fiesta. El bolero, antes que postración, 
es erección del alma. Es, por lo general, coito interrumptus, pero en esa 
interrupción se escriben los puntos suspensivos del párrafo siguiente.
La exaltación del melodrama televisivo sólo escribe los puntos 
suspensivos que llevan al párrafo siguiente, es decir, a la continuación del 
capítulo en punta. La exaltación del melodrama bolerista suspende el ritual 
en un escenario para trasladarlo a otro. El bolero es la guerra del amor por 
otros medios. Si “El bardo”, que cantara Lucho Gatica, dejara de ser bolero, 
sería la telenovela del ceniciento y la princesa. “Se enamoró un pobre bardo 
de una chica de la sociedad narra la canción. Así que la vida “del pobre 
payaso” no llamaría al placer sino al llanto. El bardo de Gatica se ha seguido 
bailando. El bardo que hubiera llevado a la televisión la mano diestra del 
melodrama televisivo -  Venevisión o Televisa -  no hubiera movido del 
lecho a los espectadores.
Concluyamos: el pañuelo que seca las lágrimas del teledrama es el
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pañuelo que seca el sudor de las parejas. ¡Ah, el pañuelo! ¡Cuántas caricias 
se cometen en tu nombre! Al final de la pieza, el caballero seca el sudor de 
su cuello, de su tórax, pero la intención higiénica se vuelve intención erótica 
cuando seca el cuello y el nacimiento de los pechos por donde se escurren 
las gotas de sudor de su pareja, esas perlas saladitas que ya se han sentido 
en los labios cuando merodeaban el cuello de la pareja.
Al erotizarlo todo -  felicidad, desgracias, cataclismos del alma, traiciones, 
venganzas - ,  el bolero reclama un lugar en la lista de hechos que han 
contribuido a la jubilosa desmoralización de las costumbres. Factor de 
cambio -  dirían los sociólogos. Y es cierto: las líneas que traza la historia 
del bolero bailado se han vuelto paralelas. Han conducido a la fusión. Se 
diría que, a veces, el bolero es la negación del m ovimiento. Obsérvese si no 
el casi imperceptible desplazamiento de la pareja en una baldosa, obsérvese 
si no cómo la pareja, en apariencia inmóvil, mueve el deseo a una velocidad 
de vértigo. Otra vez el ritual: la “ansiedad de tenerte en mis brazos / 
musitando palabras de amor.”
Si se hiciera una historia del bolero -  se han hecho muchas, se seguirán 
haciendo - ,  sería imprescindible el capítulo que lo asocia con Eros. En el 
bolero no hay Tanatos sino Eros. Si han tenido la amabilidad de escucharme, 
acepten estas palabras como sugerencia y memoria. O mejor: como los 
prolegómenos a una erótica del bolero. ¿Qué no incluye un capítulo relativo 
a la lucha de clases? Por supuesto que no. El bolero es un acto democrático, 
es la abolición de la lucha de clases. Cantado por negros o blancos, funde 
a blancos y mulatos en la exaltación, no de una raza, sino de un placer sin 
color.
El bolero, en fin, no es un pensamiento triste que se baila; es un 
pensamiento exultante que se baila para no caer en la tragedia del tango, que 
no es caribeño sino rioplatense, es decir, europeo de extramuros. Apacible 
paisaje exterior y turbulento paisaje interior, no alcanza nunca la tragedia. 
En los límites o en los territorios de la cursilería -  el arte kitsch de W alter 
Benjamín -  el bolero reclama un lugar que no es otro que el lugar común de 
los amores, lugar donde nos encontramos todos, por lo común, por lo 
repetitivo, por lo eterno.
Nacido a finales del siglo XIX, en lo mejor de sus letras se lo debe casi 
todo a la poesía modernista. Para darle el golpe de gracia al modernismo, 
se le torció “el cuello al cisne de engañoso plum aje.” Con sus plumas 
verbales renacieron el bolero y el nuevo cisne esplendoroso, esta vez sin 
paisajes exóticos ni extrañezas. Pero no es de las raíces literarias del bolero 
de lo que hemos estado hablando. Es de esa eternidad que en el instante del 
deseo hace del bolero, no un género, sino un estilo de vida, una manera de 
cortejar, una manera de resolver el ser o el no ser del deseo. De allí que sea 
expectativa defraudada o feliz realización de lo que se ha esperado al 
bailarlo.
